Hace tan sólo medio siglo, en las casas se usaba el cubo de la basura, metálico, y en él se depositaban los restos orgánicos de la cocina. No había otras basuras. Mientras los agricultores y criadores de cerdos pudieron dar abasto, se hicieron cargo del negocio de recogida domiciliaria de basuras (era un negocio, no un servicio). Todos los días pasaba el basurero con el carro tirado por un caballo, y vaciaba el contenido del cubo en el carro. El basurero pagaba a cada casa unas pesetillas. Era un precio simbólico, pero pagaba. Usaba esos residuos o directamente para alimentar a los cerdos, o para convertirlos en abono orgánico, en un proceso muy rápido. Tras él iban los traperos por las calles con sus carros, anunciándose con sus característicos pregones; y detrás los pellejeros, los chatarreros y otros compradores de residuos.

Es que tirar, lo que se dice tirar, no se tiraba nada; porque luego estaban los paragüeros, que arreglaban paraguas, los caldereros, que reparaban las ollas, cazos y cazuelas que tan a menudo acababan agujereándose; y los restauradores de sillas, los cesteros... y hasta los recomponedores de platos rotos (las composturas eran una maravilla). Generalmente eran los gitanos quienes iban por las casas ofreciendo estos servicios, y normalmente era la calle su lugar de trabajo. Pero esa forma de vivir era propia de una sociedad artesanal, que iba a ser barrida por la sociedad industrial de usar y tirar. Tirar, claro que sí. Pero como del tirar también se crearon grandes industrias y enormes negocios, había que acabar con aquella forma tan anticuada e insalubre de dar cuenta de los residuos orgánicos.

Se prohibió a los agricultores y ganaderos aprovechar los residuos domésticos por razones de higiene, porque se había comprobado que de ellos nacían coles y lechugas enfermas, y cerdos enfermos. Se exageró, claro está, porque además del interés sanitario, estaba el empeño por canalizar en una dirección determinada el negocio de los residuos. Y tanto que se canalizó. Por empezar, la mayor parte de residuos orgánicos que se producían en casa, pasaron a producirse en la industria, donde su aprovechamiento es más fácil y rentable.

Me quedo en estas basuras, que son las que ahora vienen al caso. En efecto, cada vez se ha ido simplificando más la preparación de la comida en casa, porque la industria transforma los alimentos, quedándose con los desechos: todos los restos de las carnes, pescados, platos preparados, etcétera que nos ofrece la industria de manera que no producen más desecho que el envoltorio o embalaje en que nos lo sirven, todos esos restos se los queda la industria para reciclarlos. Lo que hace tan sólo unas décadas era basura, la industria lo convierte en materia prima de la alimentación de los animales.

Por simplificar podemos decir que se les alimenta con las basuras que tiramos cuando compramos por ejemplo el pescado, el cabrito o el cochinillo completo. No sólo eso, es que una parte considerable de los alimentos preparados como bollería, galletas, caldos (cubitos), etcétera, tienen en su composición elementos de los que desechamos como basura. No es que el principio del aprovechamiento para unos usos de las materias que se desechan en otros sea de por sí inconveniente.

El problema es la desmesura con que esto se hace; todo tiene un límite. Una cosa es hacer una nueva selección de productos de segunda e incluso de tercera, que no se pueden aprovechar directamente en la cocina,y otra muy distinta aprovecharlo todo, absolutamente todo, incluso las barreduras, e incluirlas en el proceso industrial alimentario y en el ganadero. Los desechos animales, de los que forman parte no sólo los restos de los animales aptos para la alimentación, sino también los de aquellos que por diversos motivos (incluido el de enfermedad) no pueden ser incluidos en las cadenas de abastecimiento, son aprovechados como piensos para piscifactorías y granjas de todo género. De ahí que haya que atiborrar las carnes de antibióticos, por si acaso. Y de ahí que a pesar de todo nos peguemos de vez en cuando un buen susto: hoy, el de las vacas locas. ¿Y qué otra cosa podíamos esperar cuando en unos casos directamente, y en otros indirectamente comemos basura?

EL ALMANAQUE sigue en el tema de la locura alimentaria que tantos quebraderos de cabeza nos está trayendo, y se detiene hoy en la palabra y el concepto de basura.

UNA FRASE : ¡Agua va!

Nada tiene de malo que cuando ya la masa no da para hacer un pan, se hagan tortas con las radeduras: no es la flor de la harina, y alguna viruta de la mesa o de la artesa va con ellas. Pero una cosa es rader la artesa, y otra muy distinta es hacer pan con virutas.

LÉXICO : BASURA

No es segura la etimología de esta palabra: mientras unos la hacen derivar del adjetivo bassus, de historia bastante retorcida, otros prefieren derivarlo de versura, derivado de vérrere (=barrer). En cuanto al primero, su significado original es gordo, grueso, robusto, fornido. Se empleó sobre todo como apodo, que pasó, claro está, a nombre y apellido, y como tal lo hemos conservado en cierta abundancia.

Las enciclopedias hacen mención de bastantes personajes con el nombre o apellido Basso o Baso y sus derivados. Por el significado que acabó teniendo en nuestra lengua (existe un baso, basa arcaico, con el significado de bajo, a), es legítimo deducir que al coincidir con tanta frecuencia la gordura con la bajura, acabó asentándose en este último valor, y que con él y sus afines pasó a nuestra lengua en la forma baso, a partir de la que se desarrollaron el verbo bajar, el sustantivo bajeza, etc.

Esta etimología sería la más probable si el término de basura se hubiese aplicado primero a personas (bassus se encuentra en el latín clásico sólo como adjetivo de persona) y luego, en el latín vulgar y en el bajo latín, a cosas; lo que es muy difícil demostrar. Por eso es obligado atender a la posibilidad de que proceda de un hipotético versura del latín vulgar.

Versura es en cualquier caso el participio futuro de verto, vértere, verti, versum y el de verro, vérrere, verri (o (versi), versum. Al coincidir ambos en el supino, tienen comunes las formas nominales. Versura, por tanto, igual puede ser aquello que se tira como aquello que se barre (el progresivo alejamiento del latín, hizo indiferente que un adjetivo o sustantivo se hubiese formado a partir de una forma nominal activa o pasiva).

Vértere tiene multitud de significados: de él hemos derivado las palabras cultas verso, versión, verter, vertido, vertedero. Estas últimos valores constituyen más bien una rareza en el latín clásico; y de todos modos nunca implican desplazamiento ni desecho (de echar), sino simple ruina, destrucción, desplome. Vértere significa más bien deshacer que desechar, que sacar algo de en medio, que es la idea del barrido, el vertido y los vertederos.

Por eso cuando hablamos de basuras hemos de pensar más en barreduras y en desechos, que en ruinas y deshechos (que es en lo que hace pensar el verbo vértere); aunque más vale que tengamos presente que no siempre se ha barrido, y por consiguiente no siempre se han sacado las basuras de casa. Gracias a eso prosperan la paleontología y la arqueología.

Todas las ciudades han crecido sobre sus propias ruinas, es decir sobre sus vertidos entendidos en el original sentido latino, que no sobre sus barridos. Lo de barrer, aunque exista la palabra desde hace milenios, no ha sido tan fácil generalizarlo. Incluso los vertidos (con el significado que hoy tienen), se hacían justo al lado de casa, por la puerta o las ventanas de atrás (cuando se vivió más estrecho, dejó de existir la diferencia entre delante y detrás), con lo que las calles y los patios vinieron a convertirse en auténticos vertederos.

También se habían inventado las cloacas: Roma empezó la construcción de la Cloaca Máxima con Tarquino el Antiguo y la acabó con Tarquino el Soberbio. Realmente máxima, porque se podía navegar por ella en barca. Pero ese era un gran lujo que tardó muchos siglos en generalizarse a todas las ciudades y pueblos.

No todos podían contar con ese río subterráneo al que se podían verter las aguas sucias y las basuras de la ciudad. Otros, los más, tenían que conformarse con el "arroyo", ese cauce seco por el que corría el agua cuando llovía; y las ciudades con menos condiciones tenían que resignarse a usar como arroyo el trozo de calle que quedaba en medio sin empedrar, entre ambas aceras. Ese era el vertedero. Recordemos la ordenanza de Carlos III que en Madrid limitaba el horario de vaciado de los orinales por las ventanas, siempre con el aviso previo de "¡Agua va!". Y recordemos que en pleno siglo XX la ciudad de Génova se deshacía de sus basuras tirándolas al mar. Se trataba de unos barridos de muy corto recorrido. Las bassuras o barreduras se quedaban justo al lado de casa.