La Poesía

A UN POETA

             Creemos los nombres.

             Derivarán los hombres.
Luego, derivarán las cosas.
Y sólo quedará el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres,
del olor de las rosas.

             Del amor y las rosas,
no ha de quedar sino los nombres.
¡Creemos los nombres!

..........................................................

            Vino primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.

            Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

            Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros.....
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

          ...Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.

            Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.

            Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda...
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)